После похорон у бабушки выдалось прекрасное красноречие. Выпившая, она трижды позвала меня к себе, и… только после четвертого раза я пришла разгневанная. А она обдала меня своими размышлениями о матери. Говорила о том, что… иной раз до сих пор не может свыкнуться с мыслью, что мама умерла (прошло 12 лет). Она сказала о том, что это самая большая потеря. Никто иной, как мама, никогда не понимал ее лучше, чем кто бы то ни было. Ни сестры, ни друзья. Только маме можно поведать самое сокровенное. Она рассуждала о том, что единственным человеком, который действительно плакал на этих похороннах, была Ксюша - внучка тети Люды, ныне погребенной. Девочка, о которой я ни раз слышала от тети Люды, и о которой она больше всего заботилась и любила. Жаль, что эта женщина умерла. Жаль. Несмотря на ее вспыльчивый нрав, эта смерть оказалась ужасно неожиданной и какой-то неправильной. Надеюсь, она не страдала и ничего не чувствовала, будучи в коме. Покойтесь с миром.
Поцеловала бабушку в губы, и ушла.
В честь всех погибших вспоминаю Похоронный блюз, Уистена Хью Одена. Наверное, это самое прекрасное стихотворение о смерти.
Часы останови, забудь про телефон
И бобику дай кость, чтобы не тявкал он.
Накрой чехлом рояль; под барабана дробь
и всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.
Пускай аэроплан, свой объясняя вой,
начертит в небесах «он мёртв» над головой,
и лебедь в бабочку из крепа спрячет грусть,
регулировщики – в перчатках чёрных пусть.
Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,
мой шестидневный труд, мой выходной восторг,
слова и их мотив, местоимений сплав.
Любви, считал я, нет конца. Я был неправ.
Созвездья погаси и больше не смотри
вверх. Упакуй луну и солнце разбери,
слей в чашку океан, лес чисто подмети.
Отныне ничего в них больше не найти.