"Я вовсе не хочу тебе писать, мне от этого плохо, тошно, противно, тебе, наверняка, тоже. Но мне больше некому. Ни единой душе. А тебе есть. И обида уязвленного самолюбия от осознания этого простого факта подобна тысячи взорвавшихся солнц."
Со мной никогда никто не разговаривает. Быть может, все началось с детства, когда я не желала делиться папиными подарками с другими родственниками. Что в этом плохого? Ведь он привез это мне и только мне. "Эгоистка, " - говорил он, - "Ты эгоистка". Всем с малых лет известно, что кто обзывается, тот сам так и называется. Очень простая и правильная поговорка, но отчего-то взрослые не верят ей.
Мне было слишком мало лет, и я еще не умела пропускать его слова сквозь уши. Он сделал такое лицо, будто быть эгоистом или жадиной действительно катастрофически плохо. Плохо защищать свое, плохо любить себя и открыто говорить об этом, плохо не давать всем садиться на шею. В его глазах я всегда была плохой.
Пожалуй, следующая причина была из серии прыща на пятке. Тогда все были увлечены ICQ, и я столкнулась с общением в еще одном из его аспектов. Когда в диалоге с собеседником воцаряется безжалостная неловкая пауза, я начинаю рассказывать о себе. Обычно это что-то вроде: "Кстати, мне понравился такой-то фильм, а тебе?". Человек отвечает отрицательно, но я остаюсь при своем мнении: "Не знаю, я думаю, он все же неплох". Эта последняя буква алфавита, то и дело проскакивающая в каждом предложении упрямо мозолила мне глаза. Долгое время я считала это существенным недостатком, пыталась строить предложения без местоимений, но не могла полностью искоренить эту привычку.
- Тебе не кажется, что я слишком много якаю? По-моему, это всех раздражает, - обратилась я к К.
- Да нет, я никогда и замечала. В любом случае тебе это полезно для повышения самооценки.
Возможно, это действительно полезно. Я спросила еще двоих, и они ответили то же самое. Но вновь и вновь, стоит мне заикнуться о себе очередной раз, в голове звучит папин голос. «Эгоистка».