…это когда ты приходишь в издательство, у тебя коленки трясутся и язык становится бесформенным мешком, который по крупинкам выталкивает изо рта буквы фамилии, тебя слушают, кивают, улыбаются (от этих улыбок крылья за спиной потихоньку распрямляются) и обещают перезвонить в течении суток. Ты улетаешь оттуда на этих своих кривоватых крыльях, и сидишь потом у телефона часами, днями, неделями, но он ни звука не произносит. Не выдерживаешь. Несешься в издательство, опустошенный и разрывающийся от злости, взглядом колким, как лезвие рапиры, вспарываешь секретаршу в приемной, ждешь объяснений и извинений, но слышишь только равнодушное "Как вы сказали ваша фамилия? Извините, у меня не значится, до свидания".