- " Я сказал ей, что - однолюб. Но тогда я еще не знал, что это была правда. "
- " Я не мечтал увидеть чистую постель и набережную Днепра из окна своей спальни. Я не видел себя в той жизни. "
- " Мне не интересно среди радостных людей. Я давно уже прожил самое главное, и поэтому мне трудно изображать какие-то эмоции, кривляться, словно клоун. "
- " У меня были причины ненавидеть себя. Я был не таким, каким должен был быть, если бы жизнь сложилась иначе. "
- " Если бы ты на мне женился, я бы почувствовала себя самой счастливой на свете! Ты не подумай, что я кретинка, я просто ЗНАЮ, что так должно быть. А откуда знаю - не знаю… "
- " - А он совсем другой. Он - "барабанщик".
- То есть? Он что, играет в ансамбле?
- Нет, "барабанщик" - это тот, кому все по барабану. Он сам сказал. " - " - Скучаем или грустим?
- Пьем. " - " Люди с самого рождения и до того момента, когда начинают осознавать неотвратимость ухода, постепенно превращаются в кокон воспоминаний для других людей. "
- " Самое страшное - утратить веру. Ее теряют раз - и навсегда. "
- " Как бы то ни было - я любил все естественное. Силиконовые красавицы, созданные усилиями косметологической промышленности, по-прежнему не привлекали меня. Естественность сохранялась в морщинах старух и трогательных ямочках младенцев. А еще естественность была в Лике. "
- " Мы сидели почти так же, только теперь между нами стояла железобетонная стена. И ее имя было почти одинаково дорого нам обоим. Только я знал об этом, а она - нет. Мне было больно, а она спокойно курила и смотрела на меня насмешливыми, слегка прищуренными глазами - темными и глубокими, как на портретах фламандских мастеров. "
- " Как назло в памяти всплыло сегодняшнее высказывание Лики: "Ты бы смог жить с одной ногой?" Все эти годы я именно так и жил. Лиза была утраченным органом, меня мучили фантомные боли. "
- " В такую минуту мог запросто раздавить стеклянный стакан. В следующий миг я мог бы затолкать эти осколки в рот, чтобы унять другую, постоянную боль… "
- " Я еще не знаю, какие новые запахи, звуки, ощущения встретят меня после приземления. Не знаю, какая комната ждет меня в отеле, какой вид откроется из окна. Море? Пальмовые рощи? Горы? Или разноцветная череда ресторанчиков на набережной? Не знаю. И люблю это ощущение новизны - селиться в незнакомых отелях, люблю момент, когда ключ от номера из рук администратора переходит в мои, люблю подниматься в лифте и брести по длинному коридору следом за коридорным, угадывая, где мое временное пристанище. Какое оно? Обожаю момент, когда вхожу в него и запираю двери изнутри… Все! "
- " Этот город мог бы понравиться Лике, вдруг подумалось мне. Нет, вру - такое "вдруг" стало для меня постоянным, привычным состоянием. "
- " Если бы кто-то сейчас спросил меня, куда я шла - я не смогла бы ответить. Карабкалась на гору, спускалась в долину и снова поднималась вверх. Здесь мне не было так страшно, как там, внизу, где я ничего не понимала… "
- " Прошлое висело над моей головой, как чугунный шар на тонкой нитке, но она, эта нитка, почему-то не рвалась. Если бы оборвалась - шар раздавил бы меня. "
- " Это имя меня взволновало. От сочетания звуков захотелось плакать. Имя звучало печально и тревожно, как зашифрованная фраза, как название пропасти, как вой одинокого зверя. В нем не было ничего человеческого. "
- " … Имя его - ветер в поле, имя-вой, в котором больше смысла, чем в человеческой болтовне. "
- " Муж и жена давно надоели друг другу. Такое впечатление, что посреди роскошного зала разлагается труп любви. "
- " Мысли мои скачут с одного на другое - никак не могу собрать их воедино. Я снова боюсь повторения болезни. "
- " Любовь - это больно. Когда она уходит - остается память тела. И эта память делает невыносимыми другие, новые отношения. "
- " Но в этой девочке будто сконцентрировалась вся боль оттого, что я успел увидеть и испытать. "
https://www.livelib.ru/book/1000314437