если бы тебе было семнадцать, кем бы ты был с такими горячими горящими глазами? когда волнуешься, собираешь волосы в хвост и завязываешь их красной лентой. а потом тянешь за кончик - и они рассыпаются по плечам. и снова. "это все от волнения" - говоришь, и пожимаешь плечами. прикрепляешь фотографии к стене, а потом сидишь на простом деревянном полу и рассматриваешь их, и думаешь, думаешь о каждой, как об особенной, как следует. это все оттого, что глубокий снег и оттого, что вечер надвигается январским грифельным серым. это оттого, что в доме еще тихо-тихо и что никого не будет еще несколько часов. если бы тебе было семнадцать в семнадцатом - ты был бы одним из первых. одним из самых упрямых. одним из тех самых, закаленных, стальных.