Живое и мертвое

Комната снова стала живой. Достаточно было одну ночь поспать на холодных простынях в ее стенах и посвятить пару часов следующего дня ей полностью и без остатка. Она снова живая. И дело вовсе не в пыли, покрывшей ее пушистым слоем за два месяца отсутствия, просто, когда не общаешься с предметами, они становятся мертвыми. Они вызывают всю градацию эмоций от легкой брезгливости до отвращения, они становятся похожими на разлагающиеся трупы, к ним не хочется подходить и тем более прикасаться.
Пока человек общается с окружающими его вещами- берет их в руки, любит их, дорожит ими, да пусть даже использует четко по инструкции, не испытывая никаких душевных волнений, при всех этих проявлениях контакта предметы пропитываются жизнью, обретают нитевидный пульс. Но стоит покинуть их, забросить на антресоли, как они начинают чахнуть и в скором времени умирают. Или впадают в летаргический сон? Если это смерть, то это не правильная смерть, иначе бы, возвратившись в свой дом из путешествия весной, например, мы бы заставали его цветущим, проросшим молодой травой и папоротником, из книг и мягких игрушек рвались бы вверх молодые побеги, из ковра бы произрастали гортензии. В общем, не удивляйтсь, если однажды это случится.