будто бы кто-то играет с тобой в поддавки и зажигает лампочки в лабиринте, будто бы кому-то на тебя бывает не наплевать.
и то что вы вместе по пятницам спите, еще не значит что он будет тебя оберегать.
это вообще ничего не значит.

будто бы кто-то звонит в пять утра, где-то между последней и утренней электричкой, чуть задыхаясь от ветра в лицо рассказывает как живет.
а ты сидишь на полу - согнувшись черной сожженной спичкой - а внутри плавится что-то, капает, жжет.
а он все смеется.
а он все врет.
урод.

будто бы ты ненавидишь каждого, кто не рядом, но по каждому кто далеко - ты плачешь и затираешь песни.
и вот - тяжелым снарядом в лицо вылетает ноябрь.
и пахнет Иосифом Бродским (не выходи из комнаты)
а еще удушливо пахнет детством.

(а то что про детство - вообще не бывает лживым)

будто бы вы еще живы.
будто бы вы еще ни капельки не мертвы, не вытянули из каждого близкого кровь и жилы, не выплакали две трети от каждой больной зимы, будто не стали историей, анекдотцем, глухим колодцем, забытым днем -
будто не над вами ноябрь в захлеб смеется, не вам кричит со страниц учебников Бродский (не выходи! не выходи из комнаты!) - будто не вы только только научились засыпать без кошмаров и не вдвоем.
будто не вам предназначен путь от кровати до умывальника и обратно, будто не вас накормили сладчайшим "завтра", будто не вас убивали, расстреливали, пережевывали - не вас ненавидели ваши мужья и жены,
вы
будто бы и не существовали, будто чего-то стоите.

не выходи.
ты слышишь?
сиди в этой темной комнате.