куда? - отвечаю конверту: в Тибет, такой-то затерянный город. не ведаю, как обратиться к тебе, но строки щекочут мне горло. стучись ко мне в аськин зеленый цветочек - с несорванными лепестками. нет, я не гадала, не ставила точек, не прятала взгляда от камер. пиши мне своей акварелью погоду, хотя бы синоптиков ради. у нас не меняется все год от году, сугробы при полном параде. пиши мне, как реки в озера линяют, хоронится цвет под ресницы каких-то девчонок, что взглядом пленяют, но кто из них мог бы присниться? а я тебе снилась? не будем об этом. я снов набрала напрокат и в них все умирают, кому диабет, а - кому-то инфаркт миокарда, и ты стал моей сновиденческой жертвой, но я умолчу о причинах. мне лучше даются простые сюжеты о женщинах и о мужчинах, мне проще ответить, за что был распятым Христос и зачем родились мы, чем тратить листы - этот номером пятым - тебе отвечая на письма. скучаешь? пробьешь по столешнице скерцо и этот вопрос ты пропустишь. а я не скучаю, нет. просто на сердце - огромная серая пустошь. при выходе в свет надо очень следить за лицом, распростертым морозу. а надо улыбочку, чтобы светиться, и надо осваивать прозу, а надо готовить смешные спагетти, сначала хотя бы по-флотски, согласно зиме одеваться как йети, забыть про чулочки в полоски, и вспомнить, что сердце ничуть не важнее прокуренных начерно легких, решать методички своих упражнений, а вовсе не судьбы далеких..пиши мне, когда оторвешься от дел, - про суффикс, про аффикс, про инфикс.. .надеюсь, ближайший почтовый отдел опять перепутает индекс.