Оказалось, всё самое важное начинает происходить, когда тебе становится радостно просыпаться каждый день в самой себе. Взросление — это не первые морщины на лбу и вокруг рта; это когда ты вдруг знаешь, куда девать руки во время разговора и даже во время неловкого молчания; это когда умеешь подбирать себе одежду, духи, настроение; это когда из широкого круга общения проявляются заветные «свои», люди одной с тобой крови и кости, кому не стыдно и не страшно говорить «люблю», «скучаю», «мне плохо» и, что, пожалуй, чуть ли не самое ценное, «мне хорошо»; когда тебе вдруг начинают идти тёплые шерстяные кофты, крупные украшения, лаконичные вещи, простые и понятные без слов отношения — то есть всё то, что раньше казалось чужим, нездешним, надуманным, чересчур картинным.

Однажды вдруг наступает жизнь, в которой есть место семейным завтракам и ужинам, деловым обедам, воскресным яблочным пирогам, спонтанным встречам с любимыми людьми, поздним походам в кино, вечерам за коктейлями. Ещё недавно всё это входило в планы, а сегодня — это твоя жизнь, твои будни и выходные, твоя повседневность. Смотри, тебе теперь нравятся все времена года, ты умеешь летать на каблуках любой высоты, больше не стесняешься своих коленок или, например, выражения лица, когда смеёшься — забавный прищур и ямочки на щеках. Тебя больше не пугает, что ты можешь чего-то не знать, тебя не смущает необходимость выслушивать, учиться, просить рассказать или объяснить.
Налаживаются отношения со временем: ты больше никуда не спешишь, но стараешься не медлить. Постепенно исчезает резкость и угловатость движений, и время словно течёт сквозь тебя, сливаясь с ритмом твоего сердца. Отрастают коротко стриженые волосы. Всё идёт своим чередом, выстраиваясь в тонкий красивый узор, переплетаясь с другими красивыми узорами, принадлежащими близким и дорогим.

Однажды ты выдыхаешь всё, что болело и ныло внутри, задерживаешь дыхание, чтобы ненароком не вдохнуть свою тоску обратно, и, когда делаешь новый вдох, всё твоё существо заполняется чистым свежим воздухом, прохладным и звенящим на ветру. (с)