Я могу сказать о поэзии и поэтике только одно: напускай тумана в конце строки, когда мысль уже выдохлась, но что-нибудь добавить необходимо в силу каких-то иррациональных причин, поскольку рациональный подход обречен: поэзия — НЕ наука. Ритм “подачи” идеи определяет ритм самого стихотворения, вне зависимости от того, разделено оно на стихи или написано “в строчку” с главками, подделывающимися под прозу.
Так что давай без экивоков относительно идеи, и если ты считаешь, что это не трудно, — попробуй. Уверяю тебя, обнаружишь, что вранье перевешивает благие начинания. А твои признания легковесны для Небес.
А иначе кто все это будет читать?
Что до меня, то скрывать собственное гребаное вранье становится все труднее.

Джек Керуак. Письмо редактору и издателю Дону Аллену.
Осень 1959 г