я представляю: вдруг я иду по тбилиси, а вокруг какой-нибудь август поздний или сентябрь. все в бликах, отражающихся от воды и оконных стекол, солнце мягкое, медовое, тягучее. и время, что-то между тремя и пятью, когда день почти что уже вечер, и когда пахнет кинзой и перцем. я представляю низкие дома, деревянные балконы, крутые подъемы и спуски узких улиц с короткими хлесткими названиями – «sazghvao», «qurdznis», «zamt’ris».
и люди, люди конечно все больше темноволосые и с кудрями мягкой волной. и с глазами какой-то особенной своей внимательности и лукавости необыкновенной.
я представляю себя и тебя в тбилиси. я представляю: этот город в нас, а мы – в нем.