близость между людьми устанавливается и крепнет следующим образом. сначала каждый представляет себя в самом выгодном свете, создаёт яркий, законченный портрет, приукрашенный ложью с долей юмора. потом понадобятся подробности, и создаётся второй, а затем и третий портрет. очень скоро самые лучшие черты стираются, и сквозь них проступает тщательно скрываемая тайна. плоскостные проекции картин перемешиваются, окончательно разоблачая нас, и хотя мы продолжаем вносить поправки, продать такой потрет уже нельзя. приходится тешить себя надеждой, что дурацкий и пустой образ самих себя, который мы предлагаем нашим жёнам, детям и коллегам по бизнесу, люди примут за правду.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, "прекрасные и проклятые"