почему я не могу взять тебя за руку, прислониться без сил лбом к плечу, почему, если мне станет страшно, и я закричу, ты меня не услышишь, почему ты меня не любишь и не ненавидишь, почему я могу бить стаканы, ходить босиком по стеклу, почему ты меня не спасёшь и не приручишь к теплу