Я помню тот день. От тебя пахло весной и мятной жвачкой. Ты говорил о картине, которую писал всю ночь, не останавливаясь ни на минуту, еще что-то о дожде и улыбках, которые тебя смущают. Ты никогда не смотрел в глаза, а только рассуждал о небесах и несуществующих богах, устремляя свой взгляд куда-то настолько далеко, что мне было не разглядеть. В тот день ты курил слишком часто, пуская клубы дыма в чуть теплый воздух. Мне казалось, что ты хотел сказать, что-то очень важное, но всё никак не мог собраться с мыслями. Именно в тот день, я впервые услышала стихотворение Маяковского "Лиличка". И именно тогда оно стало моим любимым.