Каждый из нас слишком глубоко дышит. Каждому есть что вспомнить и рассказать. Задохнуться и не подать виду. Уже год и даже больше. С каждым годом все более сильные в своей слабости, а хочется расправить плечи и броситься. У каждого есть вопросы, которые никогда не воспроизводятся. Каждый захлебывается музыкой и воспоминаниями, которые не стерло и никогда не сотрет время. Каждый хочет уйти не от кого-то, а просто. Куда-то, где когда-то что-то и глаза не переполнялись слезами и не краснели. Туда, где каждый был не одник, как берёза в поле… Всего лишь не один.