Мне вспомнились забытые годы юности - как любил я тогда такие темные и хмурые вечера поздней осени и зимы, как жадно в ту пору и опьяненно впитывал я в себя атмосферу одиночества и грусти, когда чуть ли не по целым ночам, в дождь и бурю, бродил, закутавшись в пальто, среди враждебно, оголоенной природы, одинокий уже и в ту пору, но полный глубоко счастья и полный стихов!

Жить полной жизнью можно лишь ценой своего "я"

—Странные же у тебя представления о жизни! Ты, значит, всегда занимался трудными и сложными делами, а простым так и не научился? Не было времени? Не было охоты? А потом делать вид, что ты изведал жизнь и ничего в ней не нашел? Нет, это никуда не годится!