Дорогой друг,
Мне вот-вот скажут ложиться и я лягу, потому что сейчас без десяти минут полночь, а завтра нужно проснуться в семь утра. Потому что я хожу в школу.
Если честно, не люблю туда ходить, но ведь это все не просто так, а "для будущего". Я редко забочусь об этом вашем мифологическом будущем и, ходя в школу, чувствую своеобразное облегчение - выходит, делаю хоть что-нибудь. Наверное.
Но это письмо не о школе. Нет, не о ней, ведь тебе было обещанно что-то интересное, верно?
Так вот. Знаешь, мне всегда хотелось понять, как это, одиночество. Не ощутить, не пережить, именно понять. Увидеть саму суть. Сунуть под микроскоп и разглядеть, а уж потом спокойно решать, действтиельно ли я одинок. Потому что, хотел же быть честным, иногда мне кажется, что это так. Но я не могу сказать со всей уверенностью. Вернее, не мог. Именно сегодня, возвращаясь со школы, на целую секунду мне удалось поймать это ощущение. Наверное.
Дело было так:
на улице только что прошел отвратительный мелкий дождик, от которого воздух стал тяжелым и влажным, густым, хоть ножом нарезай; люди, не подготовленные к столь осеннему развитию событий, бежали прочь, набиваясь в маршуртки, стремясь скрыться под козырьками автобусных остановок и грибками зонтиков; нас было много, очень много; я сидел и слушал, как они галдят.
Мать и сын ехали с тренировки. Бабушка рассказывала кому-то по телефону о анализах в поликлинике. Студенты живо обсуждали пары. Они все смеялись, хмурились, улыбались, отряхивались от влаги, подобно большим собакам, а я был не при чем. На целую секунду я ощутил себя абсолютно невидимым. Казалось, кто-то сейчас сядет мне на колени, кто-то из этих уставших девушек или пузатый мужчина (лектор?), и все потому, что меня нет. Я смогу просочиться, как воздух, соскользнуть с их пути, и они даже не заметят.
Отвратительное чувство.
А еще мне нравится думать. Смотреть на кого-то из окружающих людей, в кафе, на улицах, в автобусах, в больницах - и думать. Думать о том, как бы это было, дружить с ними. Быть частью их жизни. Быть важным, важным персонально для них. Как изменялись бы их лица при наших встречах, как сейчас они бы болтали со мной, непринужденно или, наоборот, серьезно. Какие шутки у нас были бы, какие воспоминания - общие, одни на двоих. Ведь мы друзья. Мне становится грустно, когда они уходят, к своим реальным друзьям. Это как маленькая, одному мне понятная разлука "навсегда".
Еще мне нравится смотреть в окна. Особенно ночью, когда доводиться возвращаться поздно. Нравиться представлять, какой жизнью живут там, по ту сторону стекла. Что они едят на завтрак, смотрят ли телевизор, часто ли ругаются. Бывает, я придумываю целые истории, невероятно грустные или смешные, в зависимости от настроения, в котором я иду домой, в свою "по ту сторону стекла".
Мне вообще нравится думать. О многих вещах. А вот о будущем - нет. Как думаешь, это плохо? Скажи - ты думаешь о будущем? Ты видишь меня в нем? Было бы здорово, если бы я был в нем, в твоем будущем. Это значило бы, что у меня оно тоже вроде как есть.
Школьная форма сосет.
С любовью и легким голодом, твой уставший я.