…он затягивается шумно и выдыхает рой…
не дыма. снежинок над головой.
" послушай, друг, тут такая тема…
она ненавидит мои системы.
курит ужасный свой винстон синий.

и не жизнь у нее, а комочек блинный.
вечно по городу носится, как юла.
у меня от нее не музыка, а смола.
у нее от меня не слова - стихи.
я устал от буйства её стихий. "

он тушит бычок и, пьяный, идет домой.
пальцы сводит судорогой кривой.
у него в грудине большая брешь.
хоть ножевкой другого, похожего, режь
не получишь глубокой такой дыры.
он опять её набирает и говорит про свои миры.
о том, что в космосе корабли,
о том, что его опять забрать не могли,
что по пьянке зрение пропадает…
что иногда ужасно по ней скучает.
а потом опять про других людей,
про то, что устал от бессонных своих ночей,
что ему надоело сходить с ума,
что нужно не водки и не вина,
а милую женщину - и в кровать.
а какую именно - в общем-то, наплевать.
…он говорит до пяти утра.
она засыпает, как будто сама пьяна.

" слушай, подруга, у меня по нему тоска.
я привыкла, что на коленке его рука.
тут сложилось такое дело -
он ненавидит мои пробелы
и что молчу, все внутри храня.
этот, наверное, тоже не для меня,
раз устроил такую сухую трепку. -
она говорит, крутит бутылки пробку. -
у меня по нему что ни слово - так глупый стих.
у меня ни на что не осталось рифм.
у него для меня истерики и издевки.
когда напьюсь, я к нему охладею вовсе. "

звучит звонок с именем на дисплее.
сигарета в пальцах окурком тлеет.
она выслушивает и молчит.
он засыпает и сердце его стучит.

(с) Рейн Эйтери