Сегодня утром я никуда не пошла. Точнее, пошла, разве что в родительскую комнату, чтобы укутаться в одеяло на их кровати и вновь погрузиться в сон. Глупая привычка еще с детства, объяснение которой я дать не могу - перебегать с одной постели на другую, пусть и на свою я никогда не жаловалась.
Толстый рыжий кот лежит в ногах, беззаботно зевая и уставившись на меня томным и абсолютно пустым взглядом. Иногда я смотрю на это зажравшееся существо и думаю, что не живой он вовсе, а на механизме "работает", как бы автоматически: сон, еда, туалетный лоток, сон, очередная порция еды. Порой мне кажется, что он мог бы вместе со мной ограничивать себя в питании - не помешало бы. Возможно, мой план и был бы реализован, если бы я жила одна. Но вспомнив, как вчера ночью он перебирал своими лапами мои волосы, спадающие с подушки, я поняла, что ему не безразличны мои слезы. Впрочем, может я слишком громко выла и мешала его величеству уснуть?
В квартире так тихо, что слышно, как капли падают с крана прямиком в ванную. Кажется, стоит только закрыть глаза, как я отчетливо живу эти разбивающиеся о поверхность водяные тела. В миг появляется желание стать одной из них. Я уже, кажется, стою над пропастью, но не хватает толчка сзади. Страх? Надежда? Что?
Я пуста. Так пуста, что сравнима лишь с вечно пустующей вазой, находящейся левее. Знающие меня люди никогда не дарят мне сорванные цветы, потому-то они и знающие. Я никогда не позволю себе наполнить эту вазу холодной водой и красивыми снаружи трупами, ровно так же, как не позволяю сейчас кому-то заговорить с собой.
— Дикий волчонок - вот кто ты.
— Может, мы с Маугли родственники? Почему же ты обматывала меня все эти семнадцать лет, мама?
Вчерашняя попытка загладить свою вину по поводу агрессии успешно провалилась. Она даже не улыбнулась. Ну, разве что совсем чуть-чуть, чтобы я не расслабилась и до конца дня чувствовала себя виноватой.
Открываю тумбочку, чтобы взять альбом и карандаш, но на глаза бросается мятая бумажка: "Две розовых три раза в день, одну белую два раза в день, одну бежевую три раза в день". Совсем забыла о таблетках. Может, из-за них нет аппетита? Впрочем, мне все равно, так как мне это как раз на руку, вот только меня вновь угнетает пакет с едой, спрятанный на полке ниже. Надеюсь, бездомная живность найдет этот пакет завтра у баков для мусора.
Мне казалось, я всегда о чем-то мечтала, всегда жила с целью и нужной мотивацией, но не теперь. "Ничего не хочу" крутится в голове уже четвертый день. Когда я поняла, что ни на что не годна? Когда отказалась продолжить чтение "Крошки Доррит", о чем так мечтала вдали от своего города и, соответственно, вдали от книги.
За окном мрачно и серо. Люблю, когда погода волей-неволей, а все же подстраивается под меня.
Включу кран, чтобы позволить прохладной воде заполнить белоснежную ванну. Утопать, так утопать.
Медленно, но верно идем… Ко дну.