14:32

Мама никогда не спрашивает: "Дай почитать хоть один из твоих рассказов." Поэтому она никогда не говорит: "Что за бред? Ты не умеешь писать". Но она спрашивает: "Почему герои твоих рассказов носят иностранные имена?" Я что-то ответила про влияние европейской культуры…

Европейской культуры? Мою подругу зовут Наташа, а это самое популярное женское имя в Германии. Мою кошку зовут Сара, а это имя широко распространено в Америке. Что оно означает? Я знаю, что оно значит для меня, но не более.

Что может означать имя человека, которого я никогда не встречала, более того, который никогда не существовал? Что может означать имя человека, который живёт под одной крышей со мной более шестнадцати лет? Похоже, есть разница между ответами на два эти вопроса. Но почему они не русские? Да, мам? Этот вопрос?

А разве я могу выбрать имя для человека, который блуждает по канатам, натянутым в моей голове? Разве я могу назвать его другим именем, не своим? Разве он не я?

А что, если я дам ему русское имя? Имя, каждая буква которого за шестнадцать лет моей жизни была прописана более гуголплекса раз? Разве я могу дать имя тому знакомому человеку, но совсем не моему, который не понимает, что я зову его? Разве я могу дать ему имя?

18:40

А если я назову его Джонатан? Он оглянулся. Поверишь, он оглянулся! Что такое "Джонатан"? Для меня? Сейчас ничего. Три слога, совсем незнакомые. Резкое, толкающее "дж", которое стремится наружу, отталкивается от зубов, а я, немая, застыла с нелепым долгим "о", будто не понимаю, куда же он бежит. "На", непривычно длинный слог, который нужно произнести коротко. Он похож на "ма", мягкий, ноя касаюсь языком зубов, как барьера, не позволяю себе разсентиментальничать. Я держу себя, я произношу отрывистое "тан", как какое-то японское слово. Чётко, уверенно. И громко. Это не должно получиться громко. Но я уже не могу удерживать себя. "Джонатан." Я произношу снова и снова: "Джонатан. Джонатан. Джонатан." Я не понимаю, что это значит, я не понимаю этого слова, этого имени, я не знаю, какая сила толкает его из-за моих губ, я не знаю, кто такой этот Джонатан, который рвётся на свободу.

21:36

Я уже знаю, что Джонатан любит, когда канаты натянуты - так удобнее прохаживаться по ним. Ему сложно дотянуться до меня, когда всё спокойно. Только в сложных ситуациях, то есть ситуации бывают совсем не сложные, просто в этих случаях мне хочется делать совсем не нужные дела, Джонатан накидывает на меня верёвку и тянет. На шею не накидывает. Это не в его интересах. Гораздо занимательнее поймать меня за лодыжку. Сложность в том, что у меня часто получается сбежать от его капканов, но Джонатан вовсе не считает себя неопытным мастером. Он считает меня ленивым учеником.

Он не называет меня по имени. Нет, он не считает меня собой, не называет Джонатаном. Ему просто не нужно называть меня по имени: я всегда знаю, что он обращается ко мне, ведь больше не к кому. "Зачем имена?" - недоумевает он. Ха! Сам-то долго искал своё имя.

Теперь я знаю, что значит его имя, потому что я знаю, кто он.

Но почему у других людей (и не людей) имена не такие, к каким мы привыкли? Потому что я не знаю, кто они. Да, я их придумала. Но это вовсе не значит, что они часть меня. Они сами по себе. Я не знаю, где они родились, почему родители дали им такие имена, почему они живут именно там, где живут, почему я настолько не уважаю их, что до сих пор не дописала их истории.

Я просто не знаю, кто они. Я не знаю, что означают их имена. Они иностранцы для меня, мой французский и английский недостаточно хороши для того, чтобы понимать их речь. Поэтому их имена принадлежат другим языкам.