Временами, когда день уже почти кончился, а тьма еще не успела наползти на мир, становится вдруг приятно постоять и повтыкать в даль. Внимание приковывают высотные дома: огромными воклицательными знаками они ставят акценты в ровных очертаниях темнеющего города. На самых высоких этажах горит свет, разобрать в окнах ничего невозможно, но все равно трудно оторвать взгляд. Кажется, что на этих этажах, в этих окнах есть смутный намек на что-то прекрасное, что-то такое, к чему ты всё время идешь. Может быть, там таится один из возможных вариантов твоей собственной жизни. Тот, где она вошла в спокойное русло и стала похожа на скучный мультик. Где можно проснуться и увидеть через форточку пересеченное проводами бесконечное небо, прогуляться до кухни голым и выпить холодного чаю, сесть за стол у окна и заниматься какими-нибудь бесполезными делами - клеить самолет, собирать домик из спичек или раскрашивать маркером для дисков пачку сигарет. А когда надоест – поставить пепельницу на подоконник, высунуть голову в форточку, закурить и смотреть, как внизу шевелится жизнь. Прохожий с собакой жмется к забору, чтобы сосед на грязной машине не забрызгал водой из лужи. Продавщицы курят на заднем крыльце магазина и смотрят, как грузчик затаскивает внутрь ящик с замороженной рыбой. Очередная безмозглая баба с полными сумками перебегает дорогу перед гудящим троллейбусом. Потом вернуться к своим делам и встречать окончание дня, каким бы оно не было. Не важно – придет ли кто-нибудь домой с работы, или ты будешь весь вечер пиздеть в интернете, стынет ли суп на плите или дожидаются своего часа пельмени в морозилке – главное, чтобы было высоко, чтобы внизу кипела жизнь, а здесь, вокруг тебя, время стояло на месте, пространство имело знакомые, тобой созданные очертания, а тишину нарушали только редкие звуки пустой комнаты и смутный уличный гул.
В общем, что-нибудь такое. Только никаких блядь первых этажей, никаких голых веток за окном, никакого гаражного кооператива по соседству, никаких внятных голосов и никакой возможности рассмотреть лицо проходящего снаружи человека.