Здесь мы расстанемся. Лишнего не люблю.
Навестишь каким-нибудь тёплым антициклоном.
Мы ели сыр, запивали его креплёным,
Скидывались на новое по рублю.
Больше мы не увидимся.
Я запомню тебя влюблённым,
Восемнадцатилетним, тощим, и во хмелю.

Знали только крайности, никаких тебе середин.
Ты хорошо смеялся. Я помню эти
Дни, когда мы сидели на факультете
На обшарпанных подоконниках, словно дети;
Каждый - сам себе плакальщик, сам себе господин.
Мы расстанемся здесь.
Ты дальше пойдёшь один.

Не приеду отпеть. Тут озеро и трава.
До машины идти сквозь заросли, через насыпь.
Я не помню, как выживается в восемнадцать.
Я не знаю, как умирается в двадцать два.
До нескорого. За тобой уже не угнаться.
Я гляжу тебе вслед, и кружится голова.