После Тропика Козерога прошел ровно год и снова только два слова:
Генри
Миллер.
Нет желания и смелости что-то говорить о нем и о его творчестве. Он неприкасаем, непробиваем. Он не поддается оценке. Его книги сжимают сердце, заставляют все внутри переворачиваться и искриться. Книги, полные жизни и радости, противоречивые и полные отрезвляющего рассудок здравого цинизма. И, без капли сомнения, он восхитительный, потрясающий, бесподобный прозаик.
У меня есть месяц и десять дней, чтобы заново встать на свои рельсы. Сосредоточиться на себе, прекратить попытки притянуть в свою жизнь кого бы то ни было. Они как магниты на холодильник: копишь их, радуешься, ценишь каждый, бережешь, а потом понимаешь, что это всего-лишь мусор, от которого снова нужно избавиться. Срочно, незамедлительно, завтра-сегодня-же. Это не больно, уверяю тебя, взять металлические медицинские щипцы, красивые, гладкие, бестящие, и извлечь паразитирующие кусочки.
У меня есть только август. Я люблю этот месяц, очень. Это едва ли не самое любимое время. Но сколько уже потеряно.