Обычный зимний вечер обычного двадцать второго января. Двадцать два дня прошло с нового года, а обстановка вокруг тебя не меняется уже с монотонной действительностью. Вокруг? Вокруг полупрозрачная темнота небольшой комнаты, ничуть не давящие стены родной квартиры. Потёмки ласкают тебя где-то за спиной, что-то нашёптывают своим неслышным и неощутимым слегка ироничным голосом. Они видели тебя абсолютно разной, от растрёпанно-счастливой улыбающейся девочки до безобразно-зарёванного и скулящего ребёнка, наивно и очень доверчиво пытающегося спрятаться под одеялом от монстра-мира, который так и норовит пощекотать пятки и схватить за лодыжку, увлекая в свой неприятный холодный мир. Потёмки смеются над тобой тихо, но именно так, чтобы лопатками ощущалась атмосфера жалкого существования, в воздухе трещат по швам надежды и мечты, которые казались вечными и нерушимыми. И не то чтобы по твоим венам разливается несчастье, и не то чтобы ты чувствуешь боль. Твоё представление рушится с каждой ступенью осознания, на которую ты снова неуверенно заносишь стопу. Дальше - больше? Тебе хочется начать всё сначала и никогда не думать о несущественности всего, что находится в этот момент в пространстве, во времени. Тебе бы хотелось мечтать о загородном доме или о большой дружной семье. Но ты не можешь остановиться. Грузное дыхание Нечто, проглотившего целиком связку ключей, влечёт и завораживает. Идёшь на поводке. Но твой мир, мысли… Попеременно сталкиваются с Нечто, постоянно розняться с ним, непременно стремяться вернуть в состояние полного подчинения людскому обществу и его нормам. Это в твоей природе, в крови. Давай, учись, мечтай, влюбляйся, делай глупости. Разве не об этом так мило рассказывают фильмы со всего мира? Молодость, свежесть. И ты даже поворачиваешься спиной, начинаешь спускаться с лестницы… Ты делаешь шаг… И снова Его вздох, снова ты чувствуешь, как лёгкие отглоски дыхания долетают до твоей спины. Не можешь пересилить себя.
И снова о вечере. Он прекрасен, как и остальные. Он поминутно истраченный на неважные вещи, струится незаметно, но всё же приносит внутреннее удволетворение. Выверенный по всем параметрам, идеализируясь с каждой секундой, превращайся во всё новые и новые формы причудливого состояния. Он стремится к бесконечности, пока ты стремишься к нулю.