Мой возраст периодически меняется, я чувствую себя то ребенком лет десяти, до сих пор пытающимся понять, почему небо голубое, и верящим, что люди, которых он любит, никогда не умрут, то подростком - максималистом с чересчур идеализированным видением мира, то усталой и абсолютно разбитой сорокалетней женщиной, которая возвращается домой с нелюбимой работы к еще более нелюбимому мужу, троим детям, пустому холодильнику и горе немытой посуды, то умудренной годами и сединами пожилой дамой, научившейся наконец принимать происходящее как данность и радоваться мелочам.
Ребенок тащит за руку в отдел игрушек, чтобы посмотреть на Барби, требует мультфильмов, шоколада, походов в цирк, парк аттракционов и зоосад, сладкой ваты, вооон того оранжевого медведя, мороженого в январе, разбивает коленки, ведь выйти на улицу через окно гораздо забавнее, чем через дверь, перебегает дорогу на красный и забывает дома шарф с варежками, когда на улице мороз, а после отказывается от слишком горького лекарства. Еще он совсем не приспособлен к самостоятельной жизни и частенько звонит маме, чтобы спросить, сколько спагетти нужно, чтобы получилась одна порция, а не обед на тринадцать персон, как в прошлый раз.
Подросток обычно крайне категоричен, он считает, что "вор должен сидеть в тюрьме", соответственно, всех преступников следует казнить немедленно, окрашивает мир лишь в черный и белый, людей делит только на плохих и хороших, уверен, что настоящие чувства с течением времени не исчезают, никого прощать нельзя ("Единожды солгавший, кто тебе поверит?") и так далее. Плюс подростковые заморочки типа вечной обиды на жизнь и "Меня никто не любит, ааааа".
Сорокалетняя женщина включается после сложного дня, когда все видится в мрачном свете и раздражает невероятно, болит половина органов, а вторая половина уже будто разлагается, нет сил ни на что, хочется просто лечь и умереть. Она приходит домой, расшвыривает вещи, громко и заковыристо матерится, потом забивается в темный угол за шкафом и плачет. В общем, эта тетка мне не нравится даже больше подростка.
Умудренной сединами мадам кажется, что она постигла тайны жизни и таки отыскала ее смысл. Она способна трезво мыслить, объективно оценивать происходящее, давать мудрые советы и отвечать на философские вопросы. Разумеется, практически всегда спокойна и невозмутима. Что - то вроде черепахи Тортиллы из "Приключений Буратино".
А на свой истинный возраст я ощущаю себя реже всего.