Было бы правильнее и логичнее, если бы я сейчас рыдала дни и ночи напролет и вообще всячески страдала. Вот только мне не больно. Это не самовнушение, это не шок, мне действительно не больно. Совсем. Не знаю, будто не было последних четырнадцати месяцев, будто не было Свята - Дианы, будто ничего не было. Я спала, мне снился какой - то сон, а теперь я проснулась, остатки сна постепенно стираются из памяти. Вполне естественный процесс.
Нет, я помню, я очень хорошо помню. Я помню 9 июля 2012 года, помню 27 августа, помню бесконечные переписки, помню, как летела домой, чтобы включить компьютер и прочитать очередное сообщение, ссоры - примирения ("Извини, я была не права". – "Нет, это ты извини, это я была не права". – "Ладно, мы обе лошары"), скайп помню ("Все, мне пора, пока. Отключайся". – "Сама отключайся". – "Нет, ты". – "Ты". – "Ладно, давай на раз, два, три"), помню принца Дерека, Джона Сноу и Игритт, помню, как смотрели вместе "Игру престолов" и даже гей - порно, лол, помню "Чувааак, скучаю - убиваю", помню первую встречу в парке Горького, вторую встречу на станции метро Горьковская, пятичасовое стояние в очереди, сигареты, невероятно зеленые глаза, родинку на левой щеке, целую россыпь родинок на правой, руки, лопатки, позвоночник. Запах. Он мне теперь постоянно чудится, это напоминает тихое сумасшествие. Нет, я не буду удалять фотографии, диалог, я продолжу носить кулон и пить из чашки. Некоторые вещи должны оставаться неизменными. Я продолжу любить. Ту девушку, которая обнимала меня и говорила, что все будет хорошо.
Мне совсем не больно. Мне пусто. Знаете, как бывает, когда у тебя внезапно отбирают что - то очень важное. Отбирают стремления, мечты, цели, планы, надежды. Отбирают смысл жизни. Остается только стерильная пустота. Ты продолжаешь просыпаться, пить чай, есть, учить лекции, разговаривать, засыпать. Ты продолжаешь существовать. Ты не чувствуешь себя несчастной. Ты себя вообще не чувствуешь. Было что - то типа личности, теперь – пустая оболочка, такие тысячами ходят по улицам. Функционируют по инерции, выходят замуж - женятся, заводят детей - собак - кошек, смотрят телевизор по вечерам, не читают книг и копят деньги на квартиру - машину - дачу - Турцию.
Сколько прошло лет? Что теперь с нами стало?
И мы ли это идем тут и делаем вид, что дышим,
Или наши замены, глупые голограммы,
Которые никогда не дорастут до крыши,
Как нам когда - то мечталось. [c]
P. S. Все будет хорошо. Все обязательно будет хорошо, правда - правда. У тебя, у меня.
P. P. S. Вспомни обо мне когда - нибудь, ладно?.. Через год, например, или через несколько лет. 25 апреля или 9 июля. Вспомни, когда услышишь где - то случайно мое имя или название моего города. Вспомни, пожалуйста.
А я о тебе и не забуду никогда.