Я разлюбил тебя в четверг.
Был дождь, середина мая и серый город вокруг меня.
Белые простыни и сладкий чай около трех дня.
Казалось, что тошнит. От всего. От кучи имен, фотографий, дат, чисел, рук, кофе, минут. Все так медленно тянулось, давило будто бы из себя еще хоть что-то живое. Но, нет. Там, внутри, уже не осталось ни грамма жизни. Только коридоры памяти и тонны мазутной боли.

Ты улыбаешься мне как и раньше. В моей голове - ты не меняясь светишься. Не меняясь живешь. Хватаешь своими пальцами меня по кусочкам и бросаешь обратно, как гнилой товар. Я, признаться научился терпеть твое безразличие. Запомнил время, чтобы зажимать себе рот руками от боли, выучил всех твоих друзей, по имени, по запаху, по дню знакомства, месту. Забыл себя на старых лестницах у набережной в твоем городе.
Вернулся мертвым.
Пустым.

Помню, как задыхался от пыли асфальта на любимых местах, пачкался краской с лавочек, с людей, с бродяг под мостом. Метил маркером поезда, на которые не успел. Клялся, как ни за что не уеду от тебя. Сверлил глазами твой забор, узнавал в лицо соседей, водителей маршруток до твоего дома, женщин из Союзпечати, начало их смены/конец, продавцов яблок на Текучева, дворников, парней из парка, закат солнца и последний звонок на смену в проходной ТАВРа. Как засыпал на остановках, как ловил грязные жигули до дома, как называл домом тот ад квадратных миллиметров, как нашел астму и потерял сердце, как врал, как просил еду у любого, как мечтал о смерти, как видел ее в глаза, как плевался солью из моря, как ошибался, как отдавал все за заветное "на Садовой", как поверил в Бога, как забыл папу, как плакал пьяным и как ни на секунду не забывал правду. Как не позволял забыть.

Я разлюбил тебя в четверг. В 12:03.
Тщетно.
Цвети.