Мэри ходит за хлебом в магазинчик под названием "Дом",
это пол улицы вниз и повернуть направо.
Мэри читает книги о Ней и о Нём,
мечтает о встрече дождливой ночью
на границе жилого квартала.
Мэри двадцать и пару лет,
и она уже совершенно устала.
Когда ей было семнадцать - всё было предельно ясно,
впереди учёба и целый мир непознанный и волшебный,
а теперь она, в принципе, на всё что возможно согласна,
лишь бы не ощущать себя такой одинокой и до больного ущербной.
" Мэри, говорят, пишет стихи и не выходит из домУ "
" Эти стихи никому не нужны, никогда не будут изданы или признаны "
" Слышал, опять приезжала скорая, соседка вызвала - Мэри кричит по ночам "
но эта болезнь не известна нынешним психиатрам и врачам.
Мэри больна пустотой, гулкой, как переход тёмной ночью,
как арка в дождливом Питере,
она запуталась в своих мыслях
будто в мокром, колючем свитере,
дыхания хватает только на крик,
сил - на путь от прихожей и до дивана.
В Мэри зияет страшная пустота -
гниющая депрессией рана.
ей хватает пары сигарет и одного стакана -
и вот она плетётся от стойки к выходу,
прямо под дождь - без зонта или капюшона,
идёт на ощупь почти - дорога до дома – отлично, ей пьяной, знакома…
" В газете писали - Мэри хоронят в четверг,
её сбила машина, пьяную, около магазина Дом "
Её тётка по линии матери зашла к ней в квартиру
и увидела там
стопки исписанных альбомных листов
и портреты какого-то мальчика
с чёрной траурной ленточкой
по углам.