Я прочел первую главу "Краткой истории времени", когда папа был еще жив, и у меня возникли запредельно тяжелые гири на сердце от того, как, в сущности, мало значит человеческая жизнь и как в сравнении со Вселенной и в сравнении с вечностью вообще не важно, что я существую. Когда в ту ночь папа укладывал меня спать и мы обсуждали книгу, я спросил, знает ли он решение этой задачи. "Какой задачи?" - "Того, что наша жизнь так мало значит". Он сказал: "Ну, смотри: что будет, если самолет сбросит тебя посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пинцетом одну песчинку и сдвинешь ее на один миллиметр?" - "Вероятно, я умру от обезвоживания". Он сказал: "Я имею в виду, в тот момент, когда ты сдвинешь песчинку. Что это будет означать?" Я сказал: "Без понятия, а что?" Он сказал: "Подумай". Я подумал. "Ну, типа, что я сдвинул песчинку". - "Из чего следует?" - "Из чего следует, что я сдвинул песчинку". - "Из чего следует, что ты изменил Сахару". - "И что?" - "Что? А то, что Сахара - громаднейшая пустыня. Она существует десятки миллионов лет. А ты ее изменил!" - "Вот это да! - сказал я, садясь на кровати. - Я изменил Сахару". - "Из чего следует?" - сказал он. "Что? Ну, скажи". - "И я ведь не говорю о том, чтобы нарисовать "Мону Лизу" или найти лекарство от рака. Я говорю всего лишь о том, чтобы сдвинуть одну песчинку на один миллиметр". - "Ага?" - "Если бы ты этого не делал, история человечества пошла бы по одному пути…" - "Угу?" - "Но ты это сделал, и поэтому…" Я встал во весь рост, указал пальцами на фальшивые звезды и крикнул: "Я изменил ход истории человечества!" - "Вот именно". - "Я изменил Вселенную!" - "Точно". - "Я Бог!" - "Ты атеист". - "Меня не существует!" Я плюхнулся обратно в кровать, к нему в охапку, и мы вместе раскололись.

— жутко громко и запредельно близко