Вечер, как всегда, начался с чашки крепкого кофе и утреннего номера Газеты, что закинул в его раскрытое окно северный ветер. Пробежав глазами фото на первой полосе, он швырнул прессу за кресло. Кот с возмущённым криком «Смотреть надо куда кидаешь!» забился в пятый угол и, лениво зевнув, принялся намывать гостей. По какой-то иронии судьбы гости не заставили себя долго ждать, и стекло в гостиной с грохотом посыпалось на пол- парочка попугаев, влетев в комнату, наперебой заголосила о том, что мир перевернулся с ног на голову, и теперь им приходится жить в клетках, а не на крышах небоскрёбов, как положено всем нормальным попугаям. Оборвав их на полуслове- он не был расположен к философской беседе- взял пульт от телевизора и, нажав на нём кнопку off, включил радио. Картавый голос вещал о перемене погоды. «Завтра на нашем континенте ожидается смена погоды». И больше ни слова. И так каждый день. Из года в год. Одно и тоже. Но для него погода давно уже перестала иметь значение. Он выходил из дома лишь раз в три месяца, чтобы своим картавым голосом известить по радиоэфиру жителей континента о смене погоды.