мы общались почти год. вполне нормально, что каждое занятие напоминает о тебе. я смотрю видео с моря и вспоминаю, как четыре дня искала интернет и, найдя его, увидела сообщения от тебя о том, что ты скучаешь. четыре или пять, я точно не помню сколько их было. идя по темной улице я вспоминаю, как представляла тебя рядом, чтобы не страшно было. рисуя я кошусь на твою коробку, полную рисунков тебе. смотря на небо вспоминаю, как рисовала тебе коричневое небо. любая фотография с котом напоминает мне тебя, в любом человеке с бородой я вижу тебя. закрывая глаза, я вижу тебя. в фотоаппарате куча фотографий для тебя с моря, которыя я так не показала, а ты и забыл про них. у меня отдельная папка с твоими фотографиями: их ведь так сложно раздобыть. я нашла целую кучу. я уже туда не захожу. ты мне больше не снишся. том сне ты пришел проститься. каждую ночь, ложась спать, я загадываю тебя себе. как тогда, в далеком июне я загадывала человека, который меня спасет.