Incapable of living with people, of speaking.
Complete immersion in myself, thinking of myself.
Apathetic, witless, fearful.
I have nothing to say to anyone - never.
Меня периодически посещают мысли о том, что я — просто оболочка, пустая и холодная, как покинутый дом после пожара. Я упустила тот момент, когда во мне все сгорело подчистую, и остались только выгоревшие комнаты, закопченные стены и слишком уж устойчивые предметы обихода. Как ни странно, но мне уютно в этом доме. Я прихожу сюда, задумчиво прохаживаюсь по огромной, чудом уцелевшей, библиотеке, занося руку в нерешительности над полками, придирчиво выбирая себе омут из букв, в который можно будет окунуться на какое-то время. Но бывают и такие случаи, когда погружаться во что-то новое совсем не хочется — не способствует настроение, еще не угасло впечатление от предыдущей книги или просто есть необходимость в чем-то старом, надежном и уверенном. Как раз для таких случаев у меня припасена небольшая этажерка с уже изрядно потрепанными томиками Ремарка, Буковски, Кафки, сестер Бронте, Сартра, Селинджера, Фоера, Фицджеральда, Остен и некоторых других.
Я люблю приходить на кухню (вернее то, что от нее осталось), ставить старый чугунный чайник, заваривать крепкий пряный чай с корицей, гвоздикой и цедрой апельсина и устраиваться поудобнее за большим дубовым столом около окна. Стул, на котором я сижу, порядком закопчен, а местами и обуглен, как, впрочем, и все вещи в этом доме, но меня устраивает.
Окно, пожалуй, является самой интересной достопримечательностью для неискушенного обывателя. Оно показывает мне все, что я захочу — чему способствует мое душевное состояние. Я имею возможность любоваться норвежским лесом, буддистскими храмами, песками пустыни, заснеженными склонами гор, манящим миром с картин Сальвадора Дали, космическим пространством, элегантными сценами фильмов 60-х годов, дождливым Лондоном, магической деревушкой Хогсмид, жаркой Испанией, темными и таинственными пещерами и многим другим.
Казалось бы, я описала довольно примечательную картину, но тогда возникает вполне разумных вопрос: почему я считаю этот дом сгоревшим? Да потому, что все, что в нем есть — вымышленно. В этом доме нет никаких реалий, в этом доме нет никаких чувств, кроме выдуманных и ориентированных на саму меня. Как-то так в моей жизни случилось, что все эмоции, на которые я способна, имеют больший успех быть направленными на нереальных героев, чем на окружающих меня людей. Я должна бы чувствовать радость, интерес, симпатию, возбуждение, сострадание, боль и обиду, но обычно я не чувствую ничего. Чаще всего я смотрю на людей и думаю, действительно ли они так ярко переживают случившееся с ними. Обычные девушки симулируют оргазм — я симулирую чувства. Под маской заинтересованности скрываются лишь скука и дискомфорт от того, что пришлось покинуть мой холодный, но такой родной дом.
Я знаю, кто когда-то разлил бензин в моем доме, знаю, кто бросил спичку, но я не знаю, кто сможет сделать ремонт. Я пока что не могу.
__________________________________________________________________
*Не в состоянии ни жить, ни говорить с людьми.
Полная погруженность в себя, мысли только о себе.
Равнодушие, глупость и страх.
Мне нечего сказать, никому, никогда.
|q. Франц Кафка