она обещала себе больше ему не писать
каждый день завершался жестким падением на кровать
каждый день начинался с парочки косяков
каждый день проходил с мыслями «он просто еще не готов»

и черт его знает, к чему она мысленно его подготавливала
вычерчивала ему шаблоны, напоминания в виде тех вещей, что когда-то ему оставила:
сереневенькую зубную и позолоченную для волос щетку
кое-что из нижнего белья, туфельки для чечетки
пару плохо зарифмованных стихов
с почерком нечетким
и такой неаккуратный шов

на его рубашке в клеточку

она обещала себе ему не писать, бедная деточка
и она не писала. но в каждом письме для Деда Мороза под новый год
она умоляла: «пусть это будет его кровать, пусть он приедет и заберет»

и так вот целых 15 лет, и так вот из года в год
не менялось одно:

она так и не смогла узнать, где Дед Мороз живет
и куда отсылать письмо