Вы были влюблены? - спросила она едва внятно…
-Ещё бы! Да и как! Да что в том толку…В свете идти на любовь - значит идти на верный обман. Любовь - душа вселенной; но этой душе куда как тесно в свете, и знаете ли почему? Потому, что за ней выглядывает тщеславие. Я тоже иногда думал, что меня любили, а вышло что же? Любили не меня, а бального кавалера, светского франта, и я не знал, как совладать со своими соперниками.
- Неужели? - сказала она невольно. - Да кто ж они могли быть?
- Да мало ли их…Бальное платье, мелочная досада, глупая сплетня, завидное приглашение, маскарадный наряд и тьма подробностей, составляющих, так сказать, всю сущность светских женщин.
- Так вы не верите в любовь?
- Сохрани бог! В любовь нельзя не верить; но я говорю только, что любить-то некого. Для любви нужно столько условий, столько счастливой случайности, столько душевной свежести и неиспорченности.
Он замолчал.