почему с одним человеком нельзя делать того, что можно с другим? почему с одним так легко терять варежки в снегу, подпевать музыке из ближайшего кафе, рассматривать старые советские памятники, идти по скользкому граниту и чуть ли не падать, смеятся, обмениваться книгами, учить друг друга аккордам и говорить о пустяках? почему с другим, в темно-серой рубашке, нужно выглядеть серьезной и строгой, просиживать часами за чашкой кофе в ярко-освещенном зале, говорить о работе и слегка улыбаться кончиками губ. и оба - друзья. и оба - влюблены. только одному из них, второму, я обязана многим. и только поэтому я провожу с ним последние зимние вечера. а первому достаются только короткие сообщения украдкой. короткие сообщения и никаких обещаний.