МЫ ВОСХОДИМ С СОЛНЦЕМ И ПАДАЕМ В НОЧЬ Сфера заката, как апельсин без кожуры, освещает палисадники, голые теснящиеся ветви растут из болот - Нью-Джерси, мой отец ведет машину по шоссе к Ньюаркскому аэропорту - шпиль Эмпайр Стэйт, остроконечные вершины зданий, Манхэттен возвышается, как в глазах У. С. Уильямса, над линиями электропередач - шестиколесные грузовики размеренно движутся мимо, проезд мимо Нью-Йорка - я здесь, крошечный под солнцем в бесконечном белом небе, глазею на каркасы новых зданий, и просыпаюсь с карандашом в руке… 11 декабря 1974 Аллен Гинзберг