Из слез, дистиллированных зрачком,
Гортань мне омывающих, наружу
Не пущенных и там, под мозжечком,
Образовавших ледяную лужу,

Из ночи, перепачканной трубой,
Превосходящей мужеский капризнак,
Из крови, столь испорченной тобой,
- И тем верней - я создаю твой призрак,

И мне, как псу, не оторвать глаза
От перекрестка, где многоголосо
Остервенело лают тормоза,
Когда в толпу сбиваются колеса

Троллейбусов, когда на красный свет
Бежит твой призрак, страх перед которым
Присущ скорее глохнущим моторам,
Чем шоферам. И если это бред,

Ночной мой бред, тогда - сожми виски.
Но тяжкий бред ночной непрерываем
Будильником, грохочущим трамваем,
Огромный город рвущим на куски,

Как белый лист, где сказано "прощай".
Но уничтожив адрес на конверте,
Ты входишь в дом, чьи комнаты лишай
Забвения стрижет, и мысль о смерти

Приюта ищет в меркнущем уме
На ощупь, как случайный обитатель
Чужой квартиры пальцами во тьме
По стенам шарит в страхе выключатель.

И. Бродский