Зимой, если кто не знает, окна автобусов плотно завешены слоем шершавой изморози. Стоит сесть в один из них – и вся вселенная вмиг сужается, обретая форму цветной металлической коробки. Пока ты сидишь в ней неподвижно, вселенная тихо покачивается, временами слабо сотрясаясь, как и положено вселенной; пол, потолок и стены очерчивают её пределы, а специальный человек проверяет твое право в них находиться. Изредка вселенная распахивается, изрыгая одних людей и поглощая других, почти таких же, а через ее разверзшуюся пасть виден конец бытия, каждый раз одна и та же картина – переполненная урна, бело-зеленый угол киоска и коряво торчащие из-за него голые обледеневшие ветки.