он без стука врывается в мысли, в сердца, в приятели, он болтает без умолку, шутит и улыбается, и ты просто не замечаешь, что, верно, спятила, раз твоя пустота его хохотом наполняется.

он живее живых, не хмурится, не завидует, ему чужды обида, горечь и пресмыкание, не стремится быть первым в списке - всегда лидирует, вызывает у девочек ломку и привыкание.

только с теми, кого он может назвать любимыми, он умеет сидеть на кухне и откровенничать. все правдивые фразы, наверно, должны быть тихими. эти фразы, наверно, и нужно увековечивать.