Она передо мной - дитя с локонами до плечей. В глазах - теплая.. нет, горячая земля. Я набираюсь сил, я вдыхаю поглубже и подхожу. Смотреть приходится немного вверх, она выше меня. Я забываю как дышать. Я забываю как говорить, как заставить непослушный рот вымолвить хоть слово. Наконец, она первая задает вопрос: "Что?"

Что? Что?.. Я и сама не знаю. Еле сдерживаюсь, чтобы не упасть и не высказать все как есть на самом деле. "Знаешь что? Знаешь что?! Знаешь?? " - хочется кричать мне, но я лишь бесшумно выпускаю воду из легких. Она пристально на меня смотрит. На ее губах появляется еле заметная улыбка. С этим выдохом я сдуваюсь, словно воздушный шарик, оседаю лужицей у ее ног. Она смотрит вниз, вниз…
Я все еще ниже нее. Мне никогда до ее не дорасти.