Разговаривая с одной особой о зарубежной литературе XX века, я была шокирована ее понятием о "разбитом поколении", хипстерах, битниках, бопе и прочих безумствах того времени. Эта дама безудержно продолжала выражать свою любовь к Керуаку, называя произведения Берроуза. Самое главное то, что она была в полной уверенности, что хипстеры того времени и нынешние - одно и то же. Это сложно назвать разговором, скорее монологом дилетанта а я - удивленный слушатель, который решил поспешно бросить этот "разговор".

Джек Керуак – Истоки разбитого поколения

"…Как и для моего деда, моя настоящая Америка заключалась в ощущении дикой самоуверенной индивидуальности. Но к концу Второй Мировой Войны, с гибелью стольких клевых парней (думаю, где-то с полдюжины только в моем собственном окружении) это чувство стало исчезать… Однако чуть позже совершенно неожиданно оно всплыло вновь снова – появились хипстеры, фланирующие по улицам, потрясая благопристойных граждан, которые с сокрушенным видом качали головой и вопили вслед: «Эй, ты, псих!!!»
Впервые я увидел хипстеров, слоняющихся вокруг Таймс Сквер, в 1944 году, и, честно говоря, в особый восторг они меня тогда не привели. Один из них, Хянчке из Чикаго, подошел ко мне и сказал: «Чувак, я разбитый…» («Man, I`m beat…» ;) Я моментально понял, что этот человек имел в виду. К тому времени я еще не врубался в боп, который тогда был представлен Чарли Берд Паркером, Диззи Гиллеспи и Бэгзом Джексоном; последним из великих свинговых музыкантов считали Дона Баэза, который вскоре свалил в Испанию; но позже я въехал… Незадолго до этого я откопал все мои старые джазовые пластинки в Минтон Плейхаусе – там были Лестер Янг, Бен Уэбстер, Джон Гай, Чарли Кристиан… и др. Ну, а когда я услышал «Берд» Паркера и Диза в клубе Three Dueces, то понял, что они были серьезными музыкантами, игравшими с бестолково пьяным новым саундом, и наплевал на то, о чем думал я сам или мой приятель Сеймур… На самом деле, когда я, потягивая пиво, подпирал стойку спиной, а Диззи, неожиданно подваливший к бармену за стаканчиком (надо думать – воды), встал прямо напротив и, растопырив руки, потянулся за ним прямо над моей башкой, а потом, пританцовывая, ушел, то у меня появилось ощущение, будто он знал – в один прекрасный день я воспою его… и, благодаря стечению некоторых дурацких обстоятельств, опишу одно из его выступлений. О Чарли Паркере в Гарлеме говорили как о величайшем, со времен Ча Берри и Луи Армстронга, музыканте…"

Продолжение [x]. Замечательный, кстати, сайт, пропадаю часами.

"Вера и техника современной прозы"

1. Неразборчивые тайные записные книжки, напечатанные в безумстве страницы для собственного удовольствия.

2. Покорность всему, открытость, слушание.

3. Старайтесь никогда не напиваться вне собственного дома.

4. Любите свою жизнь.

5. То, что Вы чувствуете, найдёт свою форму.

6. Будьте сумасшедшим болваном-праведником сознания.

7. Играйте настолько глубоко, насколько хотите играть.

8. Пишите то, что хотите, бездонно, с самого дна сознания.

9. Непередаваемые видения личности.

10. Не время для поэзии, но это в точности и есть.

11. Воображаемые судороги в груди.

12. В трансовом сосредоточении грезить о предмете перед Вами.

13. Откажитесь от литературности, грамматических и синтаксических ограничений.

14. Подобно Прусту, будьте старым курилкой времени.

15. Рассказ настоящей истории мира во внутреннем монологе.

16. Драгоценный центр интереса – глаз внутри глаза.

17. Пишите, вспоминая и удивляясь себе.

18. Доходите до сути третьим глазом, плавая в море языка.

19. Принимайте потерю навсегда.

20. Верьте в священный уклад жизни.

21. Старайтесь обрисовать поток, существующий нетронутым в сознании.

22. Не думайте о словах, когда останавливаетесь лучше рассмотреть картину.

23. Отслеживайте каждый день, в день, прославленный утром.

24. Нет чувства стыда в достоинстве Вашего опыта, языка и знаний.

25. Пишите, чтобы мир читал, и представьте себе его точную картину.

26. Книга-фильм – это кино в словах, визуальная форма Америки.

27. Во славу Персонажа в Холодном и жестоком Одиночестве.

28. Сочинять необузданно, недисциплинированно, чисто, поднимаясь снизу, чем безумнее – тем лучше.

29. Вы Гениальны всегда.

30. Сценарист-Режиссёр Земного кино, Спонсируемый и Хранимый Небесами.