в 7:35 включаю мертвый, изнасилованный после вчерашних звонков телефон.современный способ коммуникации.способ оставаться одному, но не в одиночестве.и первое сообщение, котороые приходит от тебя:
miss you.
need you.
j.
фейерверки внутри обжигают легкие и гортань.прожигают стенки желудка, добираются до нервных окончаний позвоночника.до спинного мозга - и вверх, к носоглотке, колючими солоноватыми иголочками по слизистой.и я понимаю.понимаю, что хочу просыпаться - и не читать эти слова на холодном экране телефона.а слышать их от тебя.только проснувшись.сонными.помятыми.немного охрипшими словами.и кофе в постель.
и наши города.Амстердам, Париж, Москва.в такой последовательности, ладно?мой Амстердам, твой Париж.наша Москва.
а следующее сообщение - 3 пропущенных от знакомого, но так и не занесенного в память телефона номера.твой домашний.а у меня снова - руки в пластыре, пальцы желтые от никотина.хрипящие легкие в дырках.и чувство вины.
Амстердам - 6:44
Париж - 6:47
Москва - 8:45
а наши города живут по одному времени.с разницей в пару минут.