Думай обо мне, пожалуйста. Только очень-очень думай. Пусть руки тянутся к телефону. Вспоминай последнюю встречу. Как обнимал, как тёрся носом в шею. Как держал за руку. Страстно желай меня увидеть. Одёргивай себя. Повторяй, что это всё ни к чему и скоро всё кончится. Да и что перед смертью не надышишься. И это почти последняя неделя перед долгой-долгой разлукой. Говори себе, что у нас и не было почти ничего. И что и не может быть… Да что хочешь делай, говори и думай…