Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать: - Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте? - Конечно! - говорит подвыпивший поэт революции, - Давайте тему! - Ну, вот видите, в канаве - пьяница валяется… Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: