Воспоминания. Такие теплые и нежные. С ароматом бумаги и старых чернил. Со стуком печатной машинки и с треском сухих поленьев в камине. Льется дождь. Капли тяжелые разбиваются об асфальт. Как будто кто-то стучится в мое окно, как будто кто-то зовет меня на улицу. Темная-темная ночь. Шепот в соседней комнате. Тусклый свет ночника. Запах мыла от бледной и тонкой кожи. Горячий воздух. Мягкая взбитая подушка. Чистая простынь. Теплое одеяло. Твердый матрац. Задернуты шторы. Распущены волосы. В мыслях мамина колыбельная… Воспоминания.