Я бежал. Бежал позорно, как крыса с корабля.
В Петрограде оставалась моя семья, которая в любой момент могла пострадать. Я не мог защитить даже их.
В тот час, когда я оказался в поезде, я потерял все. Я понимал, что красные не пощадят ни мою мать, ни моих малолетних братьев. Брата и отца они просто расстреляли в переулке и ограбили, не побрезговав взять даже платок Алексея.
Мне 22 года. Я в Париже. Зима 1919 года. Я снимаю маленькую темную квартирку на Жорж Берже, которая больше подойдет для жизни крыс, чем для живого человека. Идеальное жилье для меня. Днем я работаю официантом в ресторане у мсье Деваж, по вечерам занимаюсь переводами.
Иногда мне кажется, что это просто ночной кошмар. Вот-вот я открою глаза и увижу свою комнату. Из открытого окна будут доноситься крики братьев, звонкий смех матери и хриплый голос отца. Ко мне зайдет Тата и, по-девичьи покраснев, позовет на завтрак.
За столом отец, как обычно, будет читать газету, иногда зачитывая строки матери. Она будет пить чай с молоком и обсуждать с отцом последние новости. За мной спустится Алексей, в своем щегольском костюме, задорно улыбнется Маше, клюнет в щеку мать и всю трапезу без остановки будет рассказывать о прекрасной девушке, которую он встретил на вечере у Михаила, и с тех пор не может спать и есть, потому что все его мысли занимает только этот ясноокий ангел…
Уже который год я не могу открыть глаза. Тяжело думать о том, что я больше никогда не увижу отца, похожего на большого медведя со своей густой бородой и хриплым голосом, не почувствую тепло маминых рук и ее цветочный запах французского парфюма, не буду читать сказки Пушкина Густаву и Владимиру, не буду слушать истории Алексея о его страстной любви к очередной прекрасной особе. Меня никогда не разбудит Тата, я никогда не буду на вечере у Михаила и меня никогда не будет любить юная Елена.
Я сейчас в Париже. Больше никого нет. Все мертвы.
Мне тошно слышать новости из России. Белая армия обречена на разгром, большевики победят в этой кровавой войне. Те, кто это уже осознал, бегут. Как я, как крысы. Некоторые остались в Петрограде, не в силах бросить родину. Иногда я задумываюсь вернуться, но мне некуда возвращаться. Я не в силах предать идеалы моей семьи. Я не склоню голову новой власти, убийце моей семьи.
Иногда до меня доходят слухи, что Иван и Петр присоединились к красным. Дворяне, интеллигенция воюют вместе с кухарками и рабочими. Это позор на наш род.
А я не лучше их. Граф разносит кофе французским буржуа. Было бы лучше, если бы я погиб и навсегда заснул. Нет сил просыпаться каждый день в этом мраке.