Осень! Я кровью люблю это слово. Это слово — мое имя и моя любовь.

И на самом деле. Всё как-то легче и проще кажется в сыром тумане, окутывающем многоэтажки, детские площадки, людей в своих надёжных футлярах.
Ночью выходишь на улицу и тишина сковывает лёгкие, только стук каблуков на моих ногах разрезает её.
И кажется даже, что крылья появляются, и несут тебя, бездыханного, по пустым, слабоосвещённым улицам.
Моя любимая погода. И нет, я не хочу в это время сидеть дома и пить остывающий чай. Нет. Я хочу идти через туман по мокрому асфальту.
А ещё я прекрасно помню тот весенний вечер. Да что там, я каждый день и ночь помню. Да, для меня это очень много значит, да, для меня в этом жизнь, что уж тут…И я помню моросящий дождь, такой же, как и сейчас туман. Помню, как боялась, что ты можешь заболеть. Сейчас не хватает разве что снега по обочинам дорог. И тебя. Ну да. Но ни снег, ни ты (то есть отсутствие всего этого) не смогут помешать мне раствориться в своей памяти, чем-то схожей в своей призрачности с туманом. И вот я иду, чуть дыша, и вспоминаю всё, что только могу хорошего. И готова остаться в этом навсегда.
Не говори, пожалуйста, о том, что тебе там нехорошо. Или говори… Не знаю. Я очень сильно волнуюсь.