представь: есть что-то вроде большого склада, пыльного чердака,
идеальное место для тайн — каждого любопытного дурака
(вроде нас с тобой) заинтересует.
не знаю, как оно появилось — может, и было-то тут всегда,
может, опять проделки того, о ком не положено всуе.
и неважно. просто представь: они лежат там в ящиках, в ложе из ваты -
слова и вещи, не нашедшие адресата.
бесконечные непереданные приветы,
раздавленные конфеты
в пестрых фантиках,
часики,
бусики,
кольца разной величины.
сны.
телеграммы.
колыбельные, не услышанные от мамы.
и миллионы слов:

«не выключай, я боюсь темноты».

«я вчера бежала за незнакомцем. со спины подумала - это ты».

«купи сахар, все равно идешь мимо продуктового магазина».

«я родила тебе сына. назвала Максимом».

«когда ты не бреешься, ты выглядишь как пират».

«прости меня. я виноват».

все слова нумерованы. лежат по своим разделам.
здесь уютно и чисто, но, почему-то, мыши.
вчера особенно сердце болело
от простого:
«я люблю тебя».
жаль, что ты этого не услышишь.