ты не видишь меня в синих джинсах и черной кофте, собирающей пыль остановок в ладонь сандалий, если белый бордюр – от подошв остаются метки, это как отпечатки пальцев – рисунок редкий, проявляющий все, от чего мы уже устали.

ты не видишь меня.

это все упрощает, верно? это шанс навигатор сменить на простую карту. я сумею забыть тебя. тщательно. непременно. я отправлю свой мозг в японию по обмену – пусть читает коаны семь дней в суете плацкарта.
я не вижу тебя. это точка. больное место. это рушит основы, но мне надоело помнить. операция неизбежна, и если честно, мне самой давно отчаянно интересно навсегда из сердца вырезать треугольник. и когда ты вернешься, все будет иначе – так же будут синие джинсы, быть может, на осень – куртка, дом по-прежнему будет мой, девятиэтажный, только мне, пожалуй, будет уже не важно, что подошвы собрали гербарии и окурки. и когда ты вернешься, я встречу тебя улыбкой – мне теперь без сердца проще, намного тише, знаешь, кажется, я не хочу тебя даже слышать – я вот-вот получу диплом на своих ошибках.

ты не видишь меня, потому что проходишь мимо, в ресторане берешь мое сердце себе на ужин, ты его теряешь – рублем из кармана – в лужу… время все фиксирует. жестко. неутомимо. вспоминаю ещё… нет, вспоминала тебя когда-то, а теперь врачи запрещают такие штуки. мне сентябрь дождями ласково лижет руки.

ты не видишь меня.
это правильно.

и не надо.