Я люблю тебя.
Какая простая фраза. Столько раз уже сказанная, произнесенная, пропетая, сыгранная, что ее уже просто не хватает для обозначения собственных чувств. Ненавижу ее. Насколько она значительна, настолько она и пуста. Ее ужасно мало. Как ею можно объяснить, что с каждым днем чувства двигаются вверх по параболе? Выше и выше, в квадрат, в куб, в четвертую степень?.. Я тебя больше люблю? Глупо. Как выразить в этих осточертевших трех словах все те чувства, что связывают в узел опустевшие легкие? Этого набора из пяти букв не хватает. Да что уж там. Всех тридцати трех не хватит…
Но злюсь именно на эти двенадцать знаков. Разве они не были придуманы для того, чтобы выражать свои отнюдь незнаковые эмоции? Разве в них не должно быть этой самой полноты? Бездонности. Пространства. Всеохватности.
Ненавижу эту фразу.
Она проста.
А что простого в любви?
Как объяснить этой фразой то чувство, рвущееся изнутри, вскидывающее крылья прямо посередине тела, из-за которого даже сердце, потеснившись, падает куда-то к пяткам? То опустошение из-за голоса другого человека, шепчущего эти самые три слова. И на самом деле даже не важно, что именно шепчется в этот момент, потому что эта фраза все равно пуста. В ней нет ничего, кроме набора из пяти клавиш моего фортепьяно. Что можно сыграть на пяти нотах? Практически ничего. Так же и с этим предложением.
Какую идею она несет, если ею нельзя сказать то, что так хочется сказать?
Однако рука все так же выводит: "я люблю тебя". Потому что, хотя это и банально, это правда.